《长相思》第二季强势回归，首集便带来情感的密集释放。

本故事并非简单凭借男性角色数量取胜，而在于每一段感情都如漩涡般深邃，表面平静之下暗涌汹涌。

也非单纯的悲剧式叙事，而是融合了“向死而生”式的复杂情绪与代偿。

让我们深入探讨。

一、隐世的小六与入世的小夭

起初，在清水镇的日子里，我误以为小六（玟小六）是真正的自我，然而当她恢复王姬身份后，她似乎成了兄长的工具人。但随着剧情发展，发现并非如此。兄妹俩在夜色中的对饮，展现了不同的情感深度。

兄长选择这条道路的初衷，是为了保护他想要保护的人。小夭作为亲人，成为了这强大支持力量的关键人物。但他们面对的更深层问题是：要成为何种君主？如何看待自己的天下？

如果说小夭一开始是出于亲情而义无反顾地支持兄长，那后来她坚定地守护兄长，则是因为他们共同追求的理想——海晏河清。

在清水镇上，小六虽然隐居闹市，但她只关注回春堂那一隅之地的冷暖。这是她在尘世中享受自然生活的一种方式，也是她逃避身份和责任的一种隐逸。

在了解王姬血脉和责任之前，她早已历经三百年的流离失所与苦难；虽有身份之忧，却早早被剥夺了黎民苍生之尊。

后来，她持续支持兄长，固然有亲情因素，但更因理念一致。如果兄长行径恶劣，他们早已分道扬镳。

某种意义上，兄长唤醒了她刻意忘却的、或者说被痛苦经历封存的家国情怀。

小六或许只能影响清水镇的生育问题，而小夭却能涉及整个大荒的风云变化，不为私利，而是为亲人着想、为内心深处的四海平定之愿。

与其说小夭是为兄长而活，不如说是通过兄长这个“工具”实现她对更广阔世界的抱负，传递一份平安之酒，撒播春风之种。

小夭成为王姬，并非失去了自我，而是从逃避自己的身份和责任（小六）转变为积极参与世事的王姬。

小夭很少谈及宏大愿望或梦想，她的生活更贴近当下，但这百年间的世界对她的折磨并未减少她内心的热忱。

无论是清水镇里活泼的小六，还是如今疲惫、有所失魂的王姬，小夭的善良本质从未改变。

她的底色并非是被抛弃、虐待、伤害所形成的悲戚血色，而是即便历经磨难仍保持“歌如梦、心如月、愿如春光”的温暖色彩。

当年她看似不顾后果地照顾昏迷的十七，实则经过多年悉心照料；从春花到秋月，重新点燃了他对人间深情的渴望。

如今，她声称只为哥哥，实则心中有更广阔的天地。

她的母亲是大将军王姬，虽不领军征战，但她同样不是仅仅生活在兄长庇护下的依附者。

爱恨情仇虽悲剧，但她是自己的刀和花，是自己的天涯和云月。

二、向BE而HE、向死而生的复调式情感获得感

第二季开篇即展现BE情节，玱玹再次迎娶，涂山璟身披青绿凝望相柳和小夭“你最想和谁共度余生”，相柳听着小夭说出“解蛊”仿佛是划清界限般的婚前告别。

恋爱九年的时间，光是催婚，沈梦辰就用了两年，无论线上线下。在录制《听姐说》节目中，沈梦辰爆料，两人也有很多烦恼，最大的烦恼就是被催婚，但杜海涛根本就催不动。而这个节目播出的时间是去年的五月份，节目录制的时间要比播出时间要早，在去年年初左右。

不论你钟情于哪一对，总有各自的BE情节。

我们为何如此喜爱BE情节？是在他人的悲剧中寻找一种心理代偿，或是古典悲剧理论中的“悲剧崇高感”？或许两者皆有，亦或许都不是。

可能《长相思》中的BE并非彻底的完结，而是一种持续的、复杂的情感纠缠过程。

尽管无法实现最终相守的愿望，但其中的美好本身足以令人着迷，思绪万千，怅然若失又难以割舍，生死离别，情深意重。

前几集中杨紫与张晚意的多场戏份深深触动了我的泪点。

虽然故事极为虚构，但其中的情感真切，共鸣感人。

兄长称赞小夭值得世间最好的对待，此刻我完全被杨紫的表演所打动。

不觉得她是在演戏，反而觉得她是真情实感地投入其中。

如同风雪夜归人在灯火通明的家中感受到的暖意，虽经沧桑却仍坚守心灯；

涂山璟面对刀山火海也无所畏惧的小夭，在一句“你值得世间最好”的赞美中瞬间感动落泪。

张晚意饰演的玱玹，每次凝视小夭时都流露出珍视与重视，近在咫尺却远在天涯，彼此间深深的眷恋和遗憾交织，既痴迷又痛苦。

帝王大殿内听闻迁都之事，他表现得泰然自若；

亲手为长辈们烹制羹汤、对待他们恭敬有加，少年的王者气度与成熟并存，一面明媚一面深沉的背后隐藏着复杂的人心。

宣布将再次迎娶、目送小夭离去时，他整个人仿佛失去了灵魂。

大悲剧的相柳，开启了“用生命谈恋爱，未谈成还附带多条命”的游戏模式。相柳的悲剧早已注定，但在真心话大冒险、共享晚餐等场景中，他每一次相处都像是最后一次那样珍贵，又如“一刻即是永恒”般的动心。

邓为饰演的涂山璟，前期展现出一种“美貌鳏夫”的悲哀（虽已名义上结婚，实际内心凄凉），白发悲凉、情深意切，怨憎会中尽显苦楚，渴望接近却又无法靠近，眼神中满是绝望的深情，宛如一首悲伤的离歌。

在永恒的爱而不得中，一切归于寂静，天地间萧瑟。

三、超凡脱俗的妖与人之间的情感

檀健次即将出场，我心中已开始为相柳唱响悼歌。

小夭大婚之日相柳战死沙场，这种规格的BE超越了“白月光”，达到了红玫瑰与心头血的境界，悲情、痴情、伤情特质尽显，从此无论月圆月缺，都令人思念往昔；从此潮涌故人至，潮退往日悲，无处不在又似不存在。

提前谈论尚未战死的相柳。

檀健次轻轻抬袖间展现了超凡脱俗的气质，既落拓又端庄，既束缚又自在。

“浪荡子”防风邶也好，军师相柳也罢，本质上都是不自由的。后者更是为军费和药物奔波，财力并不宽裕。

然而相柳依然保持着一份超然物外的清贵气质。

这种贵气并非源于权力的大小或财富的积累，玱玹的地位比他高，狐狸的财富比他多。

他的清贵来自于随心所欲的自由精神和对万物漠然的超脱态度。

他行走江湖载酒行，不知何处是归期；

冷眼旁观世间的花开花落云烟散尽，始终保持距离。

有趣的是，这种不羁和自由之下，是他坚守洪江恩义和心中正义的坚定，以及他对小夭无尽的痴情。

外显潇洒内敛深情，外表疏离内心热忱。

角色设定中融入了反差极大的对比元素，使其更具吸引力。

看，落拓、邪魅都不易演绎，尤其是相柳常面无表情。

若过于放松，易显得油腻，缺乏自由之魂；

若过于僵硬，则易面瘫，缺乏深情之悲。

檀健次处理得恰到好处，相柳凝视小夭时，听她说要在结婚前解除蛊虫，爱慕难以启齿，挽留难以持续，内心柔情百转却全是尊重。

对方派人前来劝降，相柳转头望去，清水镇回春堂那对老夫妇已是耄耋之年，孙儿孙女绕膝嬉戏，那是他所向往却无法拥有的平凡幸福。

他有九条命也不足以支撑他活下去，更不用说一生一世一双人的平凡生活。

檀健次的眼神中流露出凄凉与期待，无声地表达出对爱情的渴望和尊重。

相柳白衣如雪，将自己滚烫的心血献给爱人，一次又一次地送出生命，最后留下孤独和破碎。

徒留一世萧索，一身破碎。

舒心结语：

当我们观看古偶剧时，究竟在看什么？

皇冠体育

是否在看一种高度提纯的情感滤镜？那些注定悲剧却依旧心意缠绵的爱恋，像一场纯真的梦境，虚幻又真实；故人别离，生死相随，恍若一梦，如桃之夭夭灼灼其华。

皇冠客服飞机：@seo3687

银河娱乐城金沙